一甲子前的一些往事－悼念廷池老師

廷池老師以近九十歲的高齡仙逝，可以說是福壽雙全，功德圓滿，不虛此生一行。
在一九六零至一九六一年間我就讀新竹中學高中三年級時，廷池老師擔任我們英文課的老師，同時也是我們的班導師。這讓老師有了更多的機會可以「管」我們，我們也因此有了更多的機會與他接觸。在當時，老師總是喜歡在課堂裡講些為人做事的「大」道理，至少，殷切地規勸著我們用功讀書，好好考上大學。說真的，老師確實關心著我們這一群學生，特別是一些他鎖定的「特別」學生。不過，對我們這些「大」孩子來說，正是處於說大不大說小不小的心智發育時期，每個人（至少我是如此）總是自認自己懂事、也有著 自我的定見。老師充滿愛心的叮嚀囑咐，始終被當成為「老太婆」囉嗦的喃喃自語，根本是這個耳朵聽，另一個耳朵出，完全是有聽沒有進的。只有，後來，年歲漸大，經歷多了，每每憶起老師當年的「嘮叨」，才開始體會出，那是他對我們這些大孩子們發自內心的誠摯愛心表現。

以1960年台灣社會的一般民風來說，尤其，在國民黨威權專政、且一昧推崇中華傳統文化的統治操作下，老師的思想相對地是前進的，處處展現出尊重學生的民主風範，肯耐心地和學生溝通，而非「管教」。當時，教育部規定學生每週必須使用毛筆來書寫週記，整整兩頁，而且是分欄著（如一週國內外大事、學習心得等等）。對我們這些做學生的來說，許許多多的同學莫不把此事當成一件相當無聊的形式化要求。所以，大多數的人都是東抄西撿的，胡亂地將兩頁的篇幅填滿，交差了事。我相信，絕大部分的導師們也是虛與應付，寫個「閱」字隨便批改一下。在那個年紀裡，我培養出愛看美國電影的「惡習」。當年，新竹中學的課程安排很特別，每週三與週六都只上半天課。我都利用這兩個半天的下午去看電影，有時連趕兩場。當時，我是懷著認真且神聖的心境去看電影的，醉心於分析演員的演技、劇情的深層（社會或生命）意涵、導演的表現手法、鏡頭剪接的技巧、配樂的處理等等。說真的，我還曾經動心想去報考當時之「國立台灣藝術專科學校」的戲劇學系，準備將來當起電影導演呢！我自己已記不清楚，不知從何時開始，我不管那僵化的分欄記載的規定，在週記上大寫起影評來， 一寫甚至是三、四張（即六至八頁），而且常常欲罷不能。所以，一個學期下來，一本週記本根本不夠用，需要再購買。說來，廷池老師也是奇怪，首先，他並沒責罵我違規，還會在文末寫寫他的意見，甚至，多次把我叫去，兩人經常因看法不同而爭吵起來。就在他默認的消極鼓勵下，我的週記就幾乎成為我的影評專輯，也是老師與我交換欣賞意見的園地。說真的，當時，我感到像遇到知音，享受著寫感想以及與老師爭辯。在那個時代裡，一個中學老師肯、且敢突破有關上方單位的規定，讓學生這麼肆放地做，沒有一定開放的胸襟和勇於負責的膽識，那絕對是做不到的，但是，湯老師有、而且做了。現在回想起來，老師這樣的開放胸襟與膽識，令我深感佩服，也感動。
作為導師，廷池老師是負責的，他總是抽空來課堂巡視，看看學生有沒有認真聽課。當年，我除了醉心於電影之外，就是喜歡閱讀西洋小說。由於我二舅的好朋友－楊水生先生（我應當沒記錯名字吧）擔任圖書館員，靠著這個人情關係，我向圖書館借書總是有些比較方便的地方。在新竹中學念書六年（我是因新竹縣被規劃為「省辦高中、縣辦初中」的實驗縣而停招初中部的最後一屆初中生）中，我看遍了學校圖書館收藏的小說，先是本地的小說（譬如許速的《星星、月亮、太陽》），後來是西洋小說。在高三的階段，我正迷於閱讀西洋小說，繼而，一些比較嚴肅的專書（如王益崖的《經濟地理》、鄒豹君的《地學通論》等等）。作為書迷，我自然總是會利用上課的時候偷偷閱讀。記得，當時，我個子高，坐的位置是最後一排，有一次在上物理課時正看小說看得起勁，耳朵突然被人重重地彈了一下，回頭一看，是廷池老師。他輕輕地說了一聲：「好好聽課」。事後，沒有處罰，也沒再「嘮叨」什麼。這件事就這麼深深地刻印在我的記憶裡，經過了一個甲子的光陰，還是無法忘懷耳朵上的那一彈。老師是懂得怎樣去關心學生的，那是：關懷，而且包容。
還有另外兩件發生在廷池老師和我之間的小事需要提一提。第一件是，當時，我擔任服務股長，工作的責任之一是負責教室與我們班負責之庭園的清潔工作。每到下課後，輪值負責清掃教室的同學們總是跑去打籃球，所以，打掃工作常常是我一個負責做完。當時，學校舉辦著清潔比賽，我們班常常得到冠軍，有個錦旗來表彰，同學們都沒有異議，將錦旗歸我保存。還有，不知何故，我也負責處理隔一陣子就需要張貼出去之壁報的事。這個篇排，包含寫與畫，經常是我一個包辦，儘管我的書法與繪畫基本上是很差的。為此，許多次我都得弄到晚上七八點鐘將壁報掛上去，才能回家。這些事我都默默地做，從不張揚，所以，廷池老師並不知道。在學期結束的成績單上，他給我的，竟是一個「乙」等的操行成績，而有一位我的好朋友，他該輪到打掃，卻總是溜去打籃球，老師卻給了一個「甲」等。說真的，當時，我心中十分不滿，但卻從未出聲抱怨，有的只是在心理上為自己設下一個「轉移」的防衛機構。
對學校的功課，除了體育與美術之外，我的另一個弱項是英文。在初中時期開始，可能受到國民黨的黨國教育影響，我對必須學習洋人的語言有偏見，總認為「中國人」為甚麼一定要學英文，以至有了排斥的心理。偏偏廷池老師教的是英文，這一大推的「先仇（不是「新仇」）舊恨」加在一起，我開始「遷怒」，拒絕讀英文，以示「抗議」。結果，在最後的畢業考時，雖然學校特別通融，將題目難度降低，但是，我還是全班唯一的一個「不及格」。為此，廷池老師特別把我叫去，他說：「葉啟政啊！你所有其他的功課都很好，為什麼偏偏只有我的英文不及格，而且是全班唯一的一個不及格」。當時，我所有過去累積的「怨氣」一股腦地暴發出來。我說：「因為我不喜歡您」。老師沒有發怒，反而是心平靜氣地笑著問我：「為什麼？」。於是，我就把操行成績給我「乙」等的怨氣說出來。老師很有風度地立刻向我道歉，說他實在不知道所有的情形，只是，並沒有說明為何只給我「乙」等的評斷理由，也許是因為我常常對他「不禮貌」地冒犯頂嘴吧，平時也沒有什麼特殊的「優良」表現，除了功課還不錯以外。不過，不管如何，廷池老師當場向我道歉，說他以後會更加細心注意學生們的作為。在當年那樣的威權時代裡，一個老師肯當著學生的面道歉，說真的，沒有一定寬廣的胸襟、理性的態度和自我反思的習慣，是做不到的。有的，理應是責怪學生大膽冒犯，甚至予以記過處罰。廷池老師做到了，至今，每每回想起來，還一直令我感動著。
當年的新竹中學在校長辛志平先生的堅持下，嚴守著教育部規定的課程來授課，不像有些學校為了拼升學率，採取了文理分組來教學。所以，像我早就決定將來選讀文組的學生，也一樣的要修習化學、物理、解析幾何等等課程（理組應考科目）。學校當局也沒有因應學生將來投考的組別取向而特別加持修習。當年的我少年氣盛，態度有嫌狂妄而偏激，喜歡逆著潮流，做些別人不想、也不敢做的事。在高三下填寫大學聯考志願表的時候， 我只填了一個志願：台灣大學哲學系。這樣的填寫志願，有兩樣是違背常理的；第一、投考一門毫無現實實用可能性的科系；第二、只填寫一個志願，風險過大。或許基於這樣的原因，廷池老師特別找了時間找我過去談。他說：「你的功課一向都很好。除了我的英文之外，理科方面的科目都表現得相當優秀，尤其，數學總是班上數一數二的，為什麼不像別的同學一樣報考甲、丙組（即理、工、醫、農等科），而要報考乙組（即人文、法律、商業管理與社會學科）。你不怕將來找不到工作嗎？」我回答說：「我沒有考慮到將來就業的問題，我只知道將來想當思想家，如此而已。」我這麼的回答，似乎讓廷池老師碰到了一顆大頑石，無法再說些什麼。他接著說：「那麼，你也不應當只填一個志願啊！」這下，我年少狂妄的偏執心被勾引起來了。我回答說：「若說要考台大商學系（當時乙組最高錄取標準的學系），或許我沒有把握，但是，考哲學系，絕對不成問題。」老師以相當誠懇的口吻這麼對我說：「但是，馬可能失蹄，世間總有不可預期的意外啊！」接著來的，我記得我們之間又有著一些具爭吵性的對話，但是，內容我忘了。結果是我妥協了，前前後後填了十三個志願。這份填寫的志願，看起來，總像是一個憤世忌嫉俗的少年對整個世俗價值的無言抗議。現在回想起來，自己不只是覺得好笑，而且感到可愛、但幼稚。就我能想起來的，除了台大哲學系是第一志願之外，我又加填了十二個，依序是：台大圖書館學系（那年剛好是首次招生）、人類學系、社會學系（當時是第二屆），接著好像是政治大學的東方語文學系（從俄文、土耳其、阿拉伯、填到韓文組）。之後接著來的，如今已記不得了，只記得最後一個是東吳大學法律學系。總之，填的幾乎全是當時沒人會選擇的冷門學科，更是家長們絕對會反對的學系。我堅持，沒有人願意就讀的，我偏偏要去試試。
按一般常理來看，這樣的作為可以說是拿自己的前途來開玩笑，但是，我這麼一加填後，廷池老師就沒再多說什麼了。至今，我還是不清楚，當時，廷池老師為什麼沒再有意見。或許，他也同意我自己的看法，認為我可以考上台大哲學系（而我真的是考上了）；或許，他扭不過我這個怪異的學生，以為勸也勸過了，已盡了作為老師的責任。如今，我認真地加以琢磨，我卻是認為，這也正展現廷池老師與眾不同的地方，他不是一個重世俗功利的人，懂得尊重學生的自我判斷和抱負期許。尤其，對像我這樣一個「特異」的怪胎，他懂得珍惜，也懂得肯定這樣的「理想」，需要的應當是鼓勵與祝福。於是，他放手讓我任性地去嘗試。
不管情形是怎麼個樣子，廷池老師碰到像我這樣的學生，他總是會主動地伸出手來關懷、叮嚀與提醒，而且，到此為止，底下就讓學生自己去嘗試，承擔一切的後果。我以為，這就是一個好老師的樣子：既關心，再適當的時候放手讓學生自己去嘗試。在我的心目中，廷池老師就是這樣的一個老師，我永遠懷念著，也永遠感恩著。
最後，祝 老師在天之靈安息。
受業學生 葉啟政 敬筆 2020/10/16