一個步驟都不能省 一個學生也不可放棄

2020年9月21日湯廷池老師離開了我們，知道這個消息，一直不敢也不願相信，心裡想，兩個月前，大學同學才剛去探望過老師，我還問了同學老師狀況，沒承想那次沒能同行，就再也沒機會聆聽他的諄諄教誨與殷切叮嚀。

回想起1982年，我一個人提著皮箱，離開家鄉，搭國光號去新竹清華大學，進入了湯老師所創立的外國語文學系，那年我18歲，還是個懵懵懂懂的少年。在往後的大學四年，語言學研究所三年，當完兵後回清華擔任講師的一年，以及讀完博士回國後，我在老師的課堂上、一起跑步的日子裏，陪伴他搭機出國開會的旅程中，甚或和老師一起吃牛肉麵配啤酒的小酌時光，他都會傳道，授業，解惑，從極其艱難的學術問題，到日常生活的夫妻相處，他像個智者一般，給學生指點迷津。如今，我已是知天命而近耳順之年，和老師相識38載，在我眼中，老師才氣縱橫，思維敏捷，讓人佩服也羨慕，他要求嚴格，但常會幽你一默，他剛毅理性，但隱藏不了心中的溫柔感性，他既是嚴師卻又更像慈父，老師一生以愛待人接物，教育學生，他不追求名利，卻常為公平正義而鳴不平，他真的教了我很多很多。

我有時在想，如果緣分沒把我和湯老師連在一起，我會是現在的我嗎?我還會不會是個語意學家呢?當年進入清華大學外語系，我只是單純地喜歡英文，覺得自己的英文還可以，語言學對我而言，是個聽都沒聽過的名詞，我真心覺得我很幸運，能在清華和老師相遇，他所創立的外語系—不是外文系喔，因為“文”和“語”要並重—提供了其他大學所沒有的語言學課程和訓練，那些課程為我打開了語言學的大門，也讓我喜愛上了這門學問，從此踏上學術之路。

老師教我的第一門語言學課是語言學概論，第一學期，我的期末成績是68分，那可能是我大學成績最低分的一門課，但那不是我對這門課的最深印象，有一次上課，老師點我的名，問我問題，我答不出來，老師說，若望上課沒先預習，得罰站十分鐘，我就這樣在大學的課堂裡被罰站了十分鐘。又有一次語概課，老師又點了名，我不記得是不是我，好像是女同學吧，結果人沒來，老師說，打電話到宿舍，叫她趕快從床上下來教室上課。大學那時，老師真地把我們管得很嚴，我印象很深刻的是，他要求連星期六一大早，好像是8 點吧，也要去教室做英文測驗或考試，這可是0學分的，當時覺得很辛苦，現在回憶起來卻是充滿著感激，因為多一分的訓練，就是多一分的實力。

上面的大學生活片段，大家聽來可能莞爾一笑，但其背後的教育意義和人生態度卻發人深省。老師治學嚴謹，所以對學生的學習也是有標準程序，他要我們上課前一定要預習，上課中必須認真聽講，下課後要複習，一個步驟都不能省，一如他自己做學問時一樣，寫論文，文獻要蒐集完全，卡片要記重點，語料要想完整，然後才是條理化和分析，一切必須按部就班。另一方面，老師上課常跟我們說他讀台大法律系時，大學四年，進教室的時數不超過3個月，但他沒去上課不是去玩樂，而是去圖書館讀自己的書，可是我們學生不能不上課，因為我們不上課會虛度時光，會跟不上進度。老師的信念是所有的學生，他都要照顧，任何一個學生，他都不能放棄，畢竟我們不像老師，不到一年就拿到博士學位，日文可當中文用，日文俳句比賽還能贏過道地日本人，連日本人都要驚嘆，英文就更不用說了，老師寫的文法書足以讓我們讀幾年都還不能完全消化。在當年，同學可能不能理解老師的要求，我後來領悟了他的苦心，他其實是實踐了一個學生都不可放棄，不可誤人子弟的教育理念，老師的用心，就如同一般父母望子成龍，望女成鳳的心情是一樣的，這在往後我上研究所的時候，體會得更深刻，不管學生的程度好不好，老師一定不放棄，他會竭盡所能地協助學生寫出論文，完成學業，正是老師一個學生都不可放棄，所以他也沒放棄過語概68分的我。

我和老師的緣分，除了課堂上的時間，比上課更多的相處是和老師一起跑新竹十八尖山，在研究所時期，我幾乎是天天陪老師跑步，只要不是下大雨，即便是飄著微微細雨，老師也會堅持跑步，同行的還有幾位研究生，我印象中，每天傍晚差不多是4點半到5點的時候，老師和同學就會在山腳下集合，然後要先做暖身操30分鐘，做完之後，要從山腳下涼亭先走一段階梯上山再下山，才會開始正式慢跑，整個跑步流程就像是個儀式和一場永無終點的馬拉松，我們總是從十八尖山下自來水廠起步，越過山頭，跑到寶山路，然後再往回跑回自來水廠，跑完兩次山頭，我還喘不過氣來的時候，老師會說，我們再往回走散散步，這些過程是一個步驟都不能省，不能馬虎，這讓我看到老師是個自我要求極為嚴格的人，跑步可以數十年如一日，跑到再不能跑為止，就像老師研究寫作，寫到不能再寫的時候才停筆，教育也是教書教到力氣用盡才停歇，老師親身示範，要成為專家，同樣的事就要做100遍，1000遍。老師教導我們專注和持續是一種力量，大部分人要很認真地做好一件事很簡單，而同一件事情做到第五遍，第十遍或許也還可以很認真做，可是要做到第一百遍第一千遍都要很認真的人真的很少，老師就是其中一個如此堅毅又持之以恆的長者，他用身教以身作則告訴學生吃得苦中苦，方為人上人。

我和老師在跑步的時候，也是我問問題，請教老師的時間，我常利用那些機會和老師辯論一些語言學的問題，因為老師思考很迅速，常常還沒問完，就被K得滿頭包，有一次，我心裡想，我辯不贏老師，可是我年輕，身強體壯，我的腳程總能快過老師吧，所以在回程路上的最後1/5路程，我加快了速度，逐漸地衝刺，跑在第一，心想，我一定要跑贏老師，可是在快抵達終點前，老師硬是又把我追了過去，讓我輸了那場競賽，這讓我不得不佩服老師。

十八尖山跑步的那些歲月，不知道和老師一起看過多少次的夕陽，回家的時候偶而還有明月相伴，那些和老師一起跑過的路，吹過的風，看過的風景，聊過的天，就在夕陽餘暉與明月照耀間變成了彼此的共同記憶。師母過世後，老師搬到台北和志真姐、志永居住，我就再也沒和老師一起跑過步。老師80大壽時，志真姐說要給老師一個驚喜，要在台北替老師辦個壽宴，所以邀請了一些至親好友及學生去慶賀，當時我心裡琢磨著要送老師什麼禮物好，思索了好久，後來決定送老師一幅畫，畫中他帶領著學生在滿是綠意的小道上慢跑，那幅畫就是《有你真好》追思會的這張海報，是我們一群研究生一起獻給老師的生日禮物。當年跑步的時後，還沒有現在的手機可以隨手照相，留下回憶，那張畫不僅替這段跑步的人生旅程留下美好的回憶紀錄，更代表著老師一生培育後進，帶領學生勇往直前的精神，我謝謝老師陪我走過美好的一段人生旅程。

最後，我還想感謝老師一直教導學生的一個觀念，老師在課堂上常講，一個人不可以只會一樣東西，而是要會兩樣，三樣，這樣在人生的道路上才不會遭遇絕境，老師就常舉自己為例，不要只會英文，還要學日文，不要只會語言學，還要懂語言教學，後來我在美國讀語言學博士的時候，這些話還時常浮現腦海。碩士班在清華，我跟著湯老師學句法學，基礎頗為札實，後來在美國讀博士，句法學我是班上最好的一位，系上的老師幾乎都認為我應該會寫句法學的博士論文，然而在我兩次資格考試結束，要開始找指導教授時，我又想起了湯老師的話，於是我做了一個很冒險的決定，博士論文我不寫句法題目，而是要寫我還不怎麼熟悉的邏輯語意學論文，因為我不能只有一個專長，我一定要有兩把刀子—句法與語意—一把刀子不能耍的時候，我還有另外一把來保護自己，這樣我才會有活路，那是我人生的一次重要十字路口，如果不是湯老師的觀念教導，我今天可能不會是漢語形式語意學研究的先驅。

我和老師之間還有許多的故事，我藏在心裡，老師說的很多其他話，我都放在心上，這些故事與話語仿佛說都說不完，一如我們的師生之情將永恆延綿。

末了，我引兩首詩來表達我對老師最大的敬意與感謝，並跟老師說，我們永遠都會記得您的。

「春蠶到死絲方盡 蠟炬成灰淚始乾」 唐李商隱 《無題》
「落紅不是無情物 化作春泥更護花」 清龔自珍 《己亥雜詩》〈其五〉